Randolph O'Keefe

Randolph O'Keefe, Rand per i pochi amici, Hummingbird per i compari, è uno Yankee di origini Irlandesi. 25 anni, molti dei quali spesi senza genitori, cercando di far da padre ad una sorella vispa e dolce, estremamente intelligente ma troppo incline a fidrsi del prossimo, Sandra, di otto anni più giovane di lui. Lo sostiene, oltre alla presenza della sorella, anche l'amore per la musica, trasmessogli dal padre. Non si separa mai dal suo discman. Eclettico per quel che concerne i generi, ma di gusti estremamente validi. Non spiccando per doti atletiche - non che il fisico gli manchi, ma non l'ha mai sviluppato adeguatamente, trovandosi più a suo agio in mezzo ai libri o ai circuiti stampati - ha seguito la strada verso il mondo virtuale, dapprima infarinandosi con le interfacce fra esso e il mondo fisico, in seguito battendo in prima persona le strade della rete. Questo accade intorno ai sedici anni, mese più, mese meno. Presentandosi come Mayhem Leprechaun mette rapidamente a segno delle imprese che, seppur in senso assoluto non rappresentino nulla di eclatante, lasciano intravedere un potenziale decisamente alto. Le sue doti vengono immediatamente notate da un gruppo di hacker che cerca di approfittarne, attirandolo con promesse (più o meno esagerate) di ricchezze (più o meno vaghe) per evitare di bruciarsi il nome, la fedina, e in qualche caso anche i neuroni. E come accade nei cliché più amari, è nel "colpo che ci sistemerà tutti quanti" che Rand fa da MOLTO vicino conoscenza con l'Arasaka. I software forniti dai suoi capetti dovevano schermarlo. Dall'inizio alla fine. Gliel'avevano garantito, "roba Russa di qualità sopraffina, non la trovi in giro questa, Choomba". La IA guardiana non può fare a meno di notare il samurai color ebano dai riflessi metallici che si allontana dai meandri della banca dati della corporazione con un pugno di byte inutili. Ben presentati, dati scottanti di alto valore, ma inutili. Perché finti. Piazzati ad arte. Due giorni dopo, TUTTE le BBS parlano di Mayhem Leprechaun. Rand non si capacita. Doveva essere un'operazione top secret. E quando tutti parlano di te, trovarti è facile. E nemmeno troppo doloroso. Una siringa narcotizzante e via. Quando apre gli occhi si trova di fronte un viso sorridente. Lineamenti puliti, ben delineati, biondo occhi azzurri. L'accento tedesco è impossibile da coprire. Sigfried Steghal, così si chiama l'impomatato corporativo, si complimenta con lui, rimproverandogli unicamente l'eccessiva baldanza con cui si muove per la rete. Ma ammira il suo talento. L'aveva tenuto d'occhio da tempo, e in un modo o nell'altro aveva... convinto i membri del gruppetto di hacker a "donarglielo". Questo spiegava i sorrisini forzati e le occhiate storte della sera prima del "colpo finale". "Lavora per noi. Siamo senz'altro in grado di soddisfare ogni tua necessità. Ti chiediamo solo, in cambio, dedizione totale alla nostra bandiera. Poca cosa, in fondo. Ma di questi tempi, estremamente preziosa per noi. Accetti, Herr O'Keev?" L'Arasaka non è un manipolo di scalzacani. L'Arasaka è l'Arasaka. Se il crucco dice di poter soddisfare ogni sua necessità, dev'esser vero. Rand accetta. E per dodici, lunghissimi mesi, tocca il cielo con un dito. Sandra ha tutto quel che le serve per poter tirare avanti... anche se ha notizie di Rand unicamente per lettera, perché "dedizione totale" è davvero "totale". Il netrunner non esce dagli alloggi che gli sono stati assegnati se non per motivi di lavoro. Ma la paga è schifosamente buona e, prima o poi, le cose cambieranno. Quando sarà sufficientemente rinomato, chiederà di potersi trasferire. Ma l'Arasaka è l'Arasaka. Anche quando ti chiede di eliminare i dati relativi ad un farmaco anticancro di relativamente facile (ed economica) realizzazione. Tuo padre, di quella forma di cancro, ci è morto. E ti ricordi i suoi ultimi giorni. E devi distruggere quei dati. Il samurai svanisce ancora prima di incrociare una singola forma di vita virtuale. Il cyberdeck termina il segnale di attività. La cimice dell'Arasaka trasmette subito l'informazione al reparto operativo. Le sirene, i rumori di sgommate, la pioggia incessante nella notte senza luna. I polmoni che bruciano, il respiro affannoso, il cuore a mille, la fatica di una corsa senza fine fra i vicoli di Night City. Questo è tutto quello che Rand ricorda prima che il razzo gli esploda a mezzo metro di distanza, catapultandolo in mezzo all'immondizia di un bar adeguatamente malfamato, lasciandolo a dibattersi in una pozza di sangue che si va estendendo sempre di più. Quando riapre gli occhi, tre cose lo colpiscono. La prima è il viso della ragazza che gli sta sorridendo. Non la conosce. Ma ha gli stessi occhi di sua sorella. Lo stesso sguardo buono e intelligente. La seconda è il ronzio perpetuo che sente in testa. Quando la ragazza muove la bocca, lui non sente nulla a parte quel maledetto, fottuto ronzio. Non un sussurro, non un rumore, nulla di nulla. La terza, logica deduzione, è che per qualche strano scherzo del destino è ancora vivo. La ragazza è troppo bella per essere all'inferno... e in paradiso si sentono cori angelici. E lui non è credente. L'esplosione gli ha portato via l'udito. Gli ha anche arrostito ben bene parte della schiena, ma per quello i medici hanno fatto un ottimo lavoro. La riabilitazione farà il seguito. Ma per i timpani... nulla da fare. "cyberimpianto" e "costoso" sono le parole che spiccano fra le righe scritte dal medico. Ma non si vive senza Boston, senza Page, senza Mercury. Il discman pretende il suo tributo, e Rand lo sa bene. Il periodo senza udito non farà altro che fomentare il suo odio per l'Arasaka. Cathrine Connelly, 21 anni, è una ragazza sveglia ed attraente di estrazione mediobassa, costretta a badare a se stessa in assenza di una famiglia con troppi problemi per potersi fare anche carico dei suoi. Quel che non ha appreso a scuola le è stato insegnato dalla strada, dalla vita, e da quello che ora è suo capo e mentore, Billy Roland. Quando non sfrutta le sue doti vocali cantando in una band di belle speranze, lavora come barista in una bettola. Quando una notte esce per portar via l'ultimo sacco di spazzatura della serata, trova un mezzo cadavere ad attenderla. Ma conosce la vita dello Sprawl, sa difendersi e come destreggiarsi in mezzo alla feccia. I lineamenti di quel moribondo le dicono che non si tratta di feccia. Con il suo capo trasporta lo sconosciuto dal tecnomedico di fiducia, non essendosi mai fidata degli ospedali. Quando Rand apre gli occhi e incontra quelli di Cathrine ha 23 anni, ed è nato una seconda volta. Nei due anni successivi apprende il linguaggio dei gesti, si mantiene lavorando nel bar di Roland, riallaccia i rapporti con la sorella, spiegandole la situazione e pregandola di fare come se fosse morto per evitare problemi. La va a trovare di quando in quando, per dei fugaci incontri in cui lui si assicura che stia in buona salute e non incappi in problemi con la legge, i servizi sociali, le corporazioni. Apprende molto meglio le arti dei bassifondi e inizia a capire come comportarsi per passare inosservati, all'occorrenza. E spende il suo primo stipendio in un cyberdeck. Che gli frutta in una settimana il denaro necessario per tornare a sentire. Il test di collaudo è More Than a Feeling. E mentre gli scendono delle calde lacrime a ricordargli quanto tempo prezioso ha perduto, e quanta magia gli dei della musica hanno sparso per il mondo negli anni passati, le sue nuove orecchie bioniche vengono salutate da una melodia soave che si insinua fra le note e rapisce la sua attenzione: "E' bellissima. L'ascoltavo sempre quando ero piccola." Cathrine. Quando Rand si gira, riesce solo a mormorare "Questa... questa è la tua voce?", fissandola con un'espressione a metà fra l'ebete e lo stupito. La ragazza lo fissa a sua volta, sorridendogli, e facendo di sì con la testa. "Parlami ancora, Cat. Ti prego. Voglio sentirti ancora. E ancora. E ancora..." e sorride anche lui. Oggi, Randolph O'Keefe vive tre vite fortemente intrecciate fra loro. E' tecnico del suono per la donna della sua vita (i due convivono, anche se non hanno ancora progetti matrimoniali o figli in cantiere. Ma come i pettirossi, sono legati per la vita, in quanto più passa il tempo e più si scoprono essere due metà della stessa mela) e cameriere nel bar di Billy Roland. E' un corriere per lavoretti non esattamente alla luce del sole, prevalentemente informazioni, materiale facilmente occultabile. Ed è Hummingbird. Memore del ronzio che lo ha accompagnato per tre mesi e una settimana, ha scelto questo come nuovo nome di battaglia. La sua icona è un minuscolo colibrì, rapido e guizzante, quasi invisibile, insignificante. Hummingbird è un nome che corre per la bocca di parecchi netrunner, ma di pochissimi al di fuori del mondo della rete. Perché chiunque può riconoscere un gigantesco samurai dal nome altisonante come Mayhem Leprechaun. Ma un colibrì, un colibrì è sfuggente... che minaccia può mai rappresentare? E in tutto questo, aspetta. Aspetta l'occasione giusta. L'occasione per far sapere al crucco di merda che l'Irlandese gli ha sempre conservato un posto speciale nella lista dei debiti da saldare.